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Hilfe 


Neben der Notdurft des Leibes erhob sich von je eine andere, 
die gewaltiger hinter allem Leben einherdrängt und oft auch 
verborgen ist, wo nur jene gestillt zu werden scheint. Der Bauer 
auf dem Acker, der finster nach dem Horizont schaut und sich 
bekreuzigend weitersät, schlägt daheim auf den Tisch, brüllt um 
Ruhe und prügelt sein Weib, das ihm vorwimmert, wie gut er es 
habe und dass er lästere. Der Bürger, der dreissig Kunden be- 
flissen bedient hat und nun ausgehöhlt auf die abendblaue Strasse 
glotzt, gibt dem letzten Käufer höhnische Antworten, fragt den 
Aufbegehrenden, was das wohl für einen Sinn habe und ein 
wilder Hass beendet, was so seltsam begann. Es gibt Säufer, 
deren Körper um vieles schwächer ist als ihr Durst, Wüstlinge, 
deren Lust nurmehr Schmerz ist und Quälen und Narkotiker, die 
sich betäuben, obwohl sie mit einem Scheckbuch bezahlen. Und 
es gibt Männer, die plötzlich einen gellen Schrei ausstossen, weil 
sie redeten, als sie schwiegen und andere, die trällern, weil sie 
schwiegen, als sie redeten. Sie alle leiden innere Not. Ihnen zu 
helfen, standen Propheten auf und ein Kreuz zeugt Jahrhunderten, 
was Hilfe ist. Dass sie vergeblich war, kann denen, die sie nicht 
kennen, ebensowenig das Recht verschaffen, an ihr zu zweifeln, 
wie solchen, die sie zu kennen meinen, die Hoffnung, eine bessere 
zu haben. 


Unter diesen sind die Besten, welche sie in sich suchen. 
Sie finden immer dasselbe und nur der Weg ist abseits und viel- 
gestaltig. Er führt den Dichter in alle Wesen und Winkel und 
je länger er ihn verweilen macht, je mehr durch ihn er mitbekommt, 
desto grösser wird die Last der Widersprüche und Einzelheiten, 
desto machtvoller die Sehnsucht nach dem Ausgleich, der letzten 
Zusammenfassung und desto erschütternder die grosse Klage, die 
ihn in sich zurückwirft. Sie wird im Maler Abbild, das über die 
Zerstörung des Bildes hinweg dem Urbild nahe will und so ihn, 
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dessen Hände aus der Fläche flehen, zum emporgestreckten Sucher 
werden lässt gleich dem Plastiker, der noch den Körper nimmt 
und den Raum und darum mühseliger ist und ausgebreiteter und 
so viel Leid in die Luft bıingt, dass oft ein kleiner weisser 
Knabe einen ganzen Garten in Trauer versetzt. Der fast völlig 
Aufgestiegene, der Musiker, der alles unter sich wirft, ist ton- 
gewordene Klage, die aufschwillt, hindurchschwingt und weiter- 
schwebt und in jedem aufwirbelt, was stets zu einem Teil leid- 
gelockert ist und minutenlang oder durch Stunden Trübseligkeit 
wird, Müdigkeit, Todeswunsch, So steht am Ziel der Wege aller, 
wohin der am kürzesten findet, der die wehe Vielgestalt des Ab- 
seits ganz und rein in sich selbst durchmisst, die erste und 
letzte Verbindung: das Wort. In ihm wird, was Ohnmacht ist, 
am tiefsten Erlebnis. Hier lallt, wer spricht, stammelt, wer gestaltet, 
und redet gewaltig, über den der Geist kam, Er zwingt das 
Wort in die Knie und lässt es in seiner Ohnmacht seine Schuld 
bekennen. Sie ist die Hilfe. Denn in ihr bricht alles Diesseits 
zusammen. Und wer nun aufsteht, befreit von allem bösen Hoffen, 
drückt Faust und Kinn auf die Brust. Ihm ist geholfen. Er geht, 
ein Aufgeschlossener, durch die Lande und predigt das Wort: 
dass alles im Herzen niederbrechen muss, das Eigene, das nicht 
anders sich zu helfen vermag und das Fremde, dem nicht anders 
geholfen werden kann und dass alle Hoffnung in dem Glauben 
endet: der Geist, der dem Wort die Bescheidung schenkte, strahlt 
über aller Schuld und hilft tragen, was ohne ihn noch weiter sich 
hinunterverlöre. Doch ob er auch gewaltig redet, es ist vergeblich. 
Selbst vor jenen, deren Schwäche sich von ihm holen will, was 
er in sich nicht zu finden vermochte, So tritt eine Hoffnung, 
welche die Vollkommenheit sucht, vor eine Selbstbescheidung, 
welche die Unzulänglichkeit fand, und was zurückbleibt, ist die 
Ueberhebung dessen, der sich für vollkommener hält, weil der 
andere sich unzulänglich heisst, und eine Schuld, die sich wieder- 
erkannte. Und denen, welche ihre innere Not dumpf in Exzesse 
treibt, die wie irr in den Tagetrott der Stumpfen stürzen, vermag 
das Wort, das ihnen in sich zurückhelfen will, nicht Erlebnis zu 
werden, Der Dumpfheit ihrer Exzesse, die ihre grösste Klarheit 
ist, steht die ihrer Besorgnis gegenüber, welche sie gegen das 
Wort stellt und zu seinen Feinden. Nur Einzelne, deren Kraft 
Jugend oder Umstände banden, werden an ihm entfesselt. Denn 
sie sind solche, die Reife oder Veränderung dorthin befreit hätten, 
wohin ihr Weg über alles Abseits und alle Vielgestalt sie führt 
und wo sie allein das Wort erleben. 

Wer, mit dem die Wahrheit ist, könnte anderes hoffen ? 
Wer, der Hilfe bringen will, vermöchte anders zu helfen? Und 
dennoch ist die Zahl derer, welche mit dem Wort, das ihnen die 
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Schwäche stahl, an sich und anderen sündigen, grösser, als ihre 
Opfer, die nur die Ahnung treibt, zu fürchten wagten. Die vor’ 
die Qual kommen, um ihr ein Glück zu verheissen, das sie selbst 
nicht zu Ende zu nennen wissen, vom Demagogen bis zum Heirats- 
schwindler, sind dennoch nicht so verlogen wie jene Diplomierten, 
bei denen die Qual Hilfe sucht. Denn hier wird nicht wie dort ver- 
mehrt, was in Jubel sich wandeln, sondern vernichtet, was zur 
Hilfe werden soll. Der Bauer, dessen geprügelte Frau den Rat 
erhält, den Gatten zum Arzt zu schicken, der Bürger, dessen Be- 
sorgnis ihn von selbst dahin führt, sie beide hören nicht einmal, 
dass ihr letztes menschliches Leid in ihnen aufbrach, dass sie 
Verzweiflung schüttelte. Sie werden beruhigt, zurechtgewiesen, 
gescholten und was dieser Lauge, die Lüge ist, nicht gelingt, 
vollendet die drohende Warnung vor dem Irrenhaus. Der Säufer, 
dessen Berauschung ihn einem grossen Gram entwand, wird zum 
Philatelisten kuriert, der Wüstling, den eine schauerliche Gleich- 
gültigkeit gegen sich rasen liess, zum Familienvater, der Narko- 
tiker, der den tausend Schmerzen seiner Stunden entrann, zum 
Stadtschreiber. Und jene, deren Ekel schrie, deren Zorn trällerte, 
erfahren, dass Hebephrenie ist, wo der wahre Ernst erscheint und 
verloren, wer es nicht begreift. Um wie viel besser sind nicht 
jene Ueberlistigen, welche die finstere Unıuhe des Bauern, den 
verzweifelten Hohn des Bürgers politisch verwerten und jene 
Priester, die ihnen eine erstarrte Symbolik und tote Formeln in 
den Kopf seizen, Sie verdrängen lediglich, was als grösste Not 
innere Bereitschaft hat, und ihre mühsamen Surrogate werden oft 
sogar zum bewussten Betäubungsmittel der Rauschseligkeit, die 
ihren Erzeuger wechseln muss, um nicht an Kraft zu verlieren. 
Wenngleich sie nicht helfen, so vernichten sie doch nicht; denn 
die innnere Not kommt wieder und umso mächtiger, je länger 
und ausgiebiger sie niedergehalten ward. Sie lässt Sechzigjährige 
zu Sonderlingen werden, zerreist jahrzehntealte Ehen und macht 
so viele Greise boshaft und roh. Doch die Unklarheit und Un- 
kenntnis derer, welche einer Therapie ausgeliefert werden, die 
einer gerissenen Dialektik und spekulanten Menschenkenntnis 
meist noch andere Gewissenlosigkeiten hinzufügt, findet fast nie 
mehr Kraft oder Gelegenheit, die Unzahl der Traumen, deren 
Verabfolgung sie als Hoffende vernichtete, auf ihren bösen Ur- 
sprung zurückzuführen. Sie werden niedergeschlagen, ohne je 
wieder sich erheben zu können und das Leben, das sie nun 
qual- und hoffnungslos zu Ende trotten, ist verlorener als das 
jener hilflos Tobenden, das noch Qual kennt und Hoffnung. 
Ueber alles aber hinweg und auch darüber, dass es vergeb- 
lich ist, bleibt zutiefst bestehen, dass es Hilfe gibt und dass 
geholfen werden soll. Der Qual einer Zeit, die um Millionen 
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Münzen Millonen Menschen zerfetzt, entspricht die Grösse ihrer 
Schuld: niemals war die innere Not grösser gewesen und ver- 
drängter als heute. Und niemals darum die Sehnsucht zu helfen 
mächtiger. Sie brachte Christus ans das Kreuz, Savonarola auf 
den Scheiterhaufen und vielen, die ihr Wort verkündeten, Ver- 
folgung und Elend. Doch Kreuz und Scheiterhaufen, Verfolgung 
und Elend wurden noch Wirkung und zeugten Jahrhunderten. 
Heute verschlänge ihre Propheten das nivellierende Rollen eines 
Betriebs, der von der Schnellpresse bis zum Cinema, vom Mörser 
bis zur Handgranate eine Macht besitzt, gegen die eine Sündflut 
wälzen müsste, wer sie besiegen wollte, Jene Zeit, da einer noch 
zu Bauer und Bürger reden konnte, da das Wort noch auf einen 
Grund traf, wo es Keim und Auftrieb zu werden vermochte, 
musste einer weichen, die täglich Tausende von Phrasen und Bildern 
in den Kopf gekurbelt bekommt und noch den Mörserkrach, den 
Handgranatenknall als Bild und Phrase erlebt. Da trifft kein 
Wort mehr auf Grund. Nie war ein Helfer so hilflos. Nie Hilfe 
so vergeblich. Nie eine Zeit so verloren. Sie hat sich den Psy- 
chiater zum Helfer erkoren. Wenn sie mit seiner Hilfe aber dahin 
gelangt sein wird, dass der letzte Rest ihrer Qual die Riesen- 
schnellpresse bedient und den Maschinenmörser, wird der Schrei 
des letzten Wachen noch geschrieen werden. 
Walter Serner 


Aus einem Briefe an 
das edle Fräulein Hilde Coste 


Einer Frauenseele lauschen können, ist alles! Nichts an ihr 
gering schätzen und misstrauisch betrachten, und vieles, vieles 
achten, was beachtenswert wäre! Und was den anderen entgeht! 

„Liebe“ ist das verlogenste Wort, das ich kenne; denn es 
kommt aus den dummen Abgründen hervor der Unbewussten | 
Das wahrhaftigste Wort hingegen ist „Verständnis!“ Ein Mann 
und eine Frau müssen einen Einklang bilden, immer und überall, 
vor jedem Blumenbeete in einem Garten, vor dem Gesang eines 
Waldvogels, vor den genial-anmutigen Sprüngen eines wilden 
Tieres im Käfig, vor einem besonderen Gebäude, vor einem be- 
sonderen Kinde, vor einem besonderen Gegenstande in der Aus- 
lage eines Geschäftes! Ueberall müssen sie sich von selbst und 
mühelos finden, ein jeder der geheimnisvoll-zärtliche Spiegel des 
andern! 

Wehe vor allem der armen Frau, die darin Konzessionen 
machte! Früher oder später rächte es sich bitterlichst an 
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ihr! Gott sieht herab und straft die Stunden der Leichtgläubig- 
keiten! Er ehrt de Sucherinnen, die nie finden! Er hat sie 
bedacht mit einer zarten und eigentlich unergründlichen Organi- 
sation, die Tag und Nacht rastlos einVerständnis sucht, 
bei irgendeinem in der verständnislosen Menge! 

„Ich habe dich lieb, weil du so gehst, so stehst, so sitzest, 
so deine Arme, deine Hände hältst, so den Kopf senkest und so 
blickst -— — —,“ ist für die Frau eine tiefere Genugtuung, eine 
heilsamere Arznei für Melancholie und Hysterie, als das Stammeln 
der Leidenschaftlichkeiten, das überrumpelt, betört, und schwächer 
entlässt, als man vordem gewesen ist! 

Warte auf den, der nie kommen wird! 

Peter Altenberg 


Köpfe 


Wie jedem Erkenntnisgrund eine Urteilskraft vorausgesetzt 
ist, so ist es hier die, welche ein Bildnis ausmacht, Sie ist die 
erste und alles umfassende Tatsache: nicht das Objekt einem 
Schema anzupassen, sondern es als Objekt bestehen zu lassen 
und optisch in seine Tiefen zu dringen suchen, 

Der schaffende Geist hat den Weg von der Optik, die der 
Anhaltspunkt sein muss, da das Objekt weder schematisiert noch 
abstrahiert werden darf, rückwärts zur Urteilskraft zurückzulegen, 
wobei er die ihm begegnenden Zerrissenheiten und Kräfte auf- 
nimmt, um sie dann mit Hilfe der Optik bildlich festzustellen. 

Allein so darf ein Kopf gestaltet werden: dass in ihm das 
Göttliche gesucht wird. Nicht anders kann ein Kopf bildlich erlebt 
werden. Der Schauder vor dem Unbegreiflichen in all seinen 
Möglichkeiten muss geschaffen werden. Mit diesem Anfang 
fällt das Ende zusammen. Auch hier giebt es keinen Fortschritt, nur 
eine Richtung, die ein Kreis ist, der stetig sinkt oder steigt, bis 
seine Bewegung das grosse Ziel erreicht, auf das der Glaube 


hofft. 
Christian Schad 


Martyrium 


Ich möchte mich immer und immer verschenken, 
Mitteilen an alles, was weint, was geniesst, 

Ich möchte jeden Roman mitdenken, 

Den mein Nachbar in der Elektrischen liest. 


Plötzlich rücken sie ab — Maskerade 
Starrt beleidigt, in Bosheit gebannt, 


Und dass ich mich selber mit Leid belade, 
Baut nur höher die wehrende Wand. 


Blitze zucken. Es treffen Steine. 

Ein Wort erwürgt alles Weh: Apostat! 
Zertrümmert im ersten Frührotscheine 
Treibt jedes „Bruder,“ um das ich bat. 


Menschen fliehn, Ich liege verlassen 
In Rosen, die der Frost verdarb. 
Wie Sargbretter sinkt Hassen 
Auf mein Herz, welches starb. 
Max Herrmann (Neisse) 


Angst 


In der Welt habet ihr Angst; 
aber seid getrost, ich habe die 
Welt überwunden. 

Ev. Joh. Kap. 16, V. 33. 


„Kommen sie mit hinauf, ich mache noch Tee... Sie machen 
mir eine grosse Freude, ja bitte...“ Grilli sprach beklommen, 
fast heiser. 

Der Weg bis vor das Haus, in dem sie wohnte, war wieder 
ganz schweigsam zurückgelegt worden, 

Sie hatte nicht gewagt, ihn anzusehen, und war mit einem 
Gefühl von Körperschwäche und innerlichem Erlegensein neben 
ihm dahingewankt. e 

Die Qual hatte ihn noch fester umschnürt. Plötzlich, so ganz 
auf einmal allein zu sein, wäre ihm jetzt wie Erlösung gewesen, 
Aber etwas in ihm tat sich der Bitte Grillis gross auf. Immer 
wieder so, dachte er. Es war ihm fast nie möglich, die einmal 
hergestellten Beziehungen zu Menschen ohne feste Veranlassung 
abzubrechen. Er fühlte sich ihnen stets sofort verpflichtet, obwohl 
er wusste, welch zahlloses Leiden daraus erwuchs. 


Der Ton ihrer Stimme erst brachte Grilli ganz ins Bewusstsein, 
wie schrecklich es ihr wäre, jetzt allein sein zu müssen. Sie 
fröstelte bis in den Magen während der kurzen Ueberlegung, er 
könnte vielleicht doch heimgehen. Als sie ihn wie nach unten 
re dastehen sah, flog eine schnelle Freude über ihre Haut. 

ie Öffnete hastig und schritt dann klappernd voraus über den 
sauberen rasengeschmückten Hof. 


Seine Füsse schleppten und stiessen mehrmals hart an die 
Holzstufen. Etwas Ungewisses, Drohendes, unsäglich Zermürbendes 
legte sich um ihn und machte ihn schneller steigen ... 
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Sie schob ihm, als er sich umwandte, einen Korbsessel so 
rasch in die Kniekehlen, dass er ungelenk hineinfiel. Dann liess 
sie den Paletot auf den zerschlissenen Teppich fallen, warf die 
Kapott foıt und hastete umher. 

Er empfand ihre Geschäftigkeit einschüchternd, belästigend, 
einkreisend. Bei jedem ihrer Schritte war es ihm, als verlöre er 
ein Stück seines eigenen Willens. Seine Augen folgten ihr unaus- 
gesetzt. Sie sind von ihr gehetzt, dachte er und lächelte matt 
über dieses Bild, 

Nachdem sie den Brenner des Samovars entzündet hatte, 
blieb sie, die Arme in den Hüften aufgestellt, tief atemholend 
vor ihm stehen: „Ha... ja, und Gebäck ..., hab ich da denn 
noch ?* 

Sie rannte zur Kommode und stolperte über den Paletot. 
„Al“ Fast bösartig schleuderte sie ihn mit den Füssen nach 
einer Ecke. Dann kramte sie mit unsicheren Griffen in der Schub- 
lade und trug einen halben Napfkuchen auf faltenweichem Papier 
auf den Tisch. 

Im Hof unten pfiff ein Heimkehrender, Es schnitt wie mit 
einem sehr langen Messer die Luft in zwei Teile. 

Die Füsse an die Schenkel herangezogen, die Finger vor 
den Knien in einander geschoben, sass sie ihm gegenüber auf 
dem Fussende einer mit einem dünnen roten Tuch bedeckten 
breiten Chaiselongue. 

Der Tisch war zwischen ihnen. 

Der Samovar sang leise. 

Tief unter den Lidern hervor betrachtete sie ihn voll zorniger 
Zärtlichkeit. 

Seine Hände hielten die Sessellehnen umspannt. Seine 
Augen boten sich dem Blick Grillis fest und offen. 

Minuten verrannen. 

Dieses In-die-Augen-schauen wird immer unerträglicher, 
dachte er. Was soll das? Es führt Hass herauf, Wut, Es kann 
bis zum Mord bringen. Doch er vermochte es nicht über sich, 
wegzuschauen. 

Da griff sie unvermittelt, mit der Linken weitausholend, 
schräg hinter sich nach einer Gitarre an der Wand, drückte den 
Bauch in ihren Schoss und nahm ein paar Mollakkorde. Bald war 
es ein Lied. Das Kinn spitz nach oben gerichtet, sang sie hell, 
doch ein wenig klirrend: „Mein Schatz ist durchgegangen larida, 
wie soll ich ihn wieder fangen larida ...“ 

Sie liess die zupfende Rechte sinken und sah unklar lächelnd 
nach ihm. 

Ihm war es, als vertreibe dieses Singen etwas Böses, als 
lulle die Haut, die Stirne. 
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„Ist der eine mir entlaufen larida, werd nen andern ich mir 
kaufen larida, einen schönen weichen weissen .,,“ Sie lächelte 
verkrampft an sich nieder. Ihr Körper bewegte sich wie begehrlich. 
Mit einem Ruck sang sie laut und, als wollte sie beleidigen: 
„Mimi Pinson est une blonde, une blonde que l’on connait. Elle 
n’a qu’une robe au monde, landerirette ...“ 

Die Gitarre sauste auf die Chaiselongue, von wo sie auf- 
heulend zu Boden schlug; der Samovar hatte zu brausen begonnen. 

„Bitte rücken sie näher.“ Sie schraubte den Brenner nieder 
und tat Tee in den Kessel. „Stark, schwach ?" 

„O, es ist mir gleich“. 

Sie brach den Kuchen mit den Händen und reichte ihm ein 
Stück. ,Da ne 

„Danke“, 

Plötzlich fiel ihr Kopf schrill auflachend hintüber, verstummte 
ebenso plötzlich und kam langsam wieder herauf. Ihre Hände an 
den ausgestreckten Armen hielten unbeweglich den Tischrand, 
Ihre Nasenflügel trieben. Die giftgrüne Seide umpresste ihre 
herben Brüste. Der freie Hals rötete sich fleckenweise. Die starr 
zur Decke gerichteten Augen erschimmerten auf ihrem Weiss in 
grünlich-gelben Reflexen, die aus der im Schoss gebauschten 
Seide aufschossen. Es war wie Gewitter um sie. „Sie sind ein 
seltsamer Mensch ... Ich möchte wissen, wie sie leben... Lieben 
sie Frauen?“ Ihr Blick blitzte hinüber zu ihm und verriet mehr 
Lust an der Frage als nach der Antwort. 

Er fing ihren Blick ruhig auf. O, wie sie ausgeliefert ist! 
Mühsam zwang er sich, sie nicht zu hassen. 

„So antworten sie doch“, schrie sie. Doch sofort senkte sie 
den Kopf, leckte die Unterlippe und rieb sie an den Schneide- 
zähnen. 

Sie sah ihm auf die Brust. Ihre Augen glommen wie feuchte 
Schwämme. Die bis über die Ellbogen unbekleideten Arme lagen 
auf dem Tisch im Lichtkegel. Sie deuchten ihn sonderbar nackt, 
Ein leichter Schauer war auf ihrer Haut. 

„Fürchten sie sich nicht auch manchmal?“ Ihre Stimme war 
völlig heiser, sodass sie heftig räuspern musste. Sie ärgerte sich 
darüber; auch weil sie meinte, ihm dadurch zu missfallen. 

„Ja, ich fürchte mich oft.“ 

Ihre Augen wurden ganz dunkel. Sie sah mit einem Ruck 
im Raum umher und legte die Hände langsam an den Hals. 
„Vor ... wovor ... fürchten sie sich ... ?“ 

Gänz in der Nähe schlug eine Kirchenglocke. Der Klang, 
um vieles mächtiger als am Tag, rollte dröhnend an die Wände 
und blieb dumpf zitternd in der Luft hängen. 

„Wovor denn ...* wiederholte sie, in sich zusammen- 
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Selbstbildnis Christian Schad 
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kriech nd. Sie fragte im Grunde nurmehr, um sich reden zu 
hören. 

In ihm schwang das Glockendröhnen nach und riss es aus 
ihm heraus: „Ja... esist... es ist auf der Strasse, Wagen 
hinter Wagen, Menschen über Menschen und alles ganz hell und 
laut und es ist Mittag und die Luft ist ganz weiss und die 
Sonne .., dann ist es auf der Haide, Aecker und Wiesen, kein 
Baum, kein Strauch, und alles voll Himmel, gelb und rot und 
schwarz und ganz still... und es ist im Zimmer ..,“ 

Sie fuhr kreischend auf, die Hände von sich stossend: „Um 
Gotteswillen, hören sie auf, hören sie auf ... mein Gott ..." 

Doch schnell liess sie sich wieder nieder, lächelte verlegen 
und breitete die Hände, die Finger gespreizt, über den Tisch hin. 

Ein Stockwerk tiefer quietschte eine Uhr die Stunde nach, 
Das löste die Spannung. 

Sie erhob sich. Die Hände lässig im Nacken, schlich sie 
schleifend zu dem grossen nach aussen geneigten Atelierfenster, 
hinter dem die Sterne standen, und schaute lange hinaus, 

„Woran denken sie jetzt?" Sie hatte sich jäh umgewandt. 

„Ich dachte ... wie es wohl wäre, wenn man von einem 
hohen Haus sich in die Tiefe fallen liesse.“ 

Ihre Zunge wurde klebrig, ihr Speichel gallig. Um ihren 
Mund ging es wie Entsetzen: er hatte ihren Gedanken ausge- 


sprochen... „Wie wäre es wohl?“ Es kam ihr vor, als wären 
die Worte nicht mehr die ihren. 
„Es müsste wohl sein ... wie wenn man mit heissem Ge- 


sicht sich dem Sturm entgegenlegt ... und dann ein breiter Sprung 
in den Glanz ...* 

„O sie...“ Sie trommelte mit einem Fuss auf die Dielen. 
„So bewegen sie sich doch,* schrie sie. Ihre Schulter zuckte 
auf und presste sich dann gegen die kalte Scheibe vor. Kopf 
und Hände hingen frei herunter. Sie sog wollüstig die kühle 
dumpfige Luft in die Nase und horchte angestrengt auf ein sil- 
bernes Klopfen von irgendwoher. 

’ Als die Schulter sich von der Scheibe löste, taumelte sie 
urz. 

Dann stand sie aufgerichtet vor ihm und ihre Augen suchten 
in den seinen, Qualvoll, Irr. 

Was wird jetzt geschehen? Er wollte sprechen, etwas tun. 
Was denn nur, was denn nur ... Es war ihm, als müsse er um 
jeden Preis jemandem zuvorkommen. O Gott ..., 

Da riss sie ihn an den Achseln und flüsterte: „Warum er 
nur meine Augen nicht freigibt ... warum er nur meine Augen 
nicht freigibt ,..“ Dann kam ein weicher wunder Schrei. 

Sie fiel in sich zusammen. Die Knie traten vor, die Arme 
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umarmten fest die Brust, die Hände waren zuckende Fäuste. Sie 
lag auf dem Boden auf der rechten Seite. Ihre Beine stiessen wie 
aneinander gefesselt fast im Takt mit den Füssen gegen etwas 
Unsichtbares. 

Er stand neben ihr, dachte, ob das wohl echt ist, dann an 
gar nichts und streichelte seine Hände. Als er es bemerkte, liess 
er sie scheu sinken. 

Ohne sich dazu entschlossen zu haben, trug er die nur noch 
matt Stossende auf die Chaiselongue und schaute leer auf die 
blonden Haare um den weissen schmalen Hals. 

Mit einem Mal spannte sich seine Haut, in den Schläfen 
und Fingern trieb es. Die Hand um die Lippen, sah er verstört 
umher und atmete schwer und unregelmässig, „Ja, ja... ja, ja 
.“ visperte er. 

Da packte ihn eine ungeheuerliche Angst, ohne Ursache und 
Richtung, von innen heraus und doch auch von draussen kom- 
mend, ganz weit von draussen, von droben ... 

Als wiche er vor irgendetwas zurück, drängte er gegen 
die Chaiselongue, liess sich nieder, fingerte blind um Grillis 
Körper und fasste ihre weichen Fäuste. Die Berührung ordnete 
in ihm. Er lächelte gequält und fixierte wie zu seiner Beruhi- 
gung den blinkenden Samovar. Lange. 

Er riss den Kopf herum. Ja so, da konnte er ja nichts tun, 
er musste warten. Oder vielleicht ein nasses Tuch ,.. 

Grilli fühlte, dass sie die Augen öffnen wollte, es aber 
schon nicht mehr wollte. Es kam ihr warm und wohlig aus den 
Händen ins Herz. Jemand hielt ihr Herz in den Händen und 
küsste es, küsste sie. Sie spürte diesen Kuss überall wie duf- 
tendes Heu ,., O, sie dachte, du wirst jetzt die Augen öffnen, 
gleich jetzt ... 

Sie lauschte. Erschrak. Und setzte sich rasch, doch mit 
deutlicher Anstrengung auf. 

Als sie seine Hände um die ihren erblickte, trat ein weiner- 
liches Lächeln auf ihr Gesicht. Fast gleichzeitig fühlte sie, wie 
ihr Kopf zu schmerzen begann und schwer wurde, wie sie ihm 
nachgeben musste. Dumpf fiel sie zurück, in zwei Schlägen, der 
Kopf zuletzt. 

„Wollen sie etwas? Wasser? Tee? ... Oder soll ich ...” 
Er war aufgesprungen. 

Sie drehte den Kopf und stöhnte eine Ablehnung. 

Die Stille wurde immer dünner, heller und schärfer, Sie 
biss ihn in die Lungen und machte sein Blut rauschen, Warum 
ging ich mit? Was soll ich da? Was soll das alles? Was soll 
das alles? 

Die letzten Worte hatte er gesprochen. 


„Was ... was ist...“ Sie richtete sich langsam auf und 
lauerte locker auf seinen Rücken. 

Tieferschreckt war er erbleicht, als er sich sprechen hörte, 
Einen rasend kurzen Augenblick hatte er gehofft, sie könnte viel- 
leicht nichts gehört haben. Dann lief alles Blut in seinen Kopf. 

Es gibt kein Ausweichen, fühlte er. Warum will ich über- 
haupt ausweichen? Er stiess einen ganzen Klumpen Reflexionen 
aus sich heraus. Die Erleichterung aber liess ihn etwas ganz 
anderes sagen: „Man müsste eben immer allein sein.“ 


„Na und wenn sie immer allein sein könnten, was hätten 
sie da ....?" Sie stockte, als unterdrückte sie etwas Boshaftes. 
Zorn quoll in ihr auf, weil sie sein Gesicht nicht sehen konnte. 

„Dann wäre alles viel leichter und reiner.“ 

„Aber das geht doch nicht.“ Sie lächelte überlegen und 
ärgerte sich, dass er dieses Lächeln nicht sah. 

„Warum nicht?“ rief er laut, viel lauter, als er gewollt hatte, 
und wandte sich ihr unsicher zu, 

Ihr Lächeln wurde freudig und körperlich. 

Er fühlte sofort, dass es etwas anderem gälte, und machte 
ein paar Schritte, 

“Was ist denn ... So bleiben sie doch.“ Sie hob die Hand 
und liess sie kurze Zeit in der Luft stehen. 

Mit dem Rücken gegen sie gewandt, trank er seine Tasse 
aus. Der Trieb fortzugehen füllte ihn spannend aus. Doch im 
Rücken zog und hielt es ihn und überrumpelte ihn zu der Frage: 
„Ist ihnen schon besser ?“ 

„O ja, es geht schon ... Wollen sie denn schon gehen?“ 

„Ja, doch wenn sie noch etwas ,..“ 

„O nein, danke schön ... nein wirklich... sie können ruhig 
gehen +." 

Wie sie mich zwingen will! Warum sagt sie nicht fest und 
einfach: Ja, sie können gehen, Aber warum gehe ich denn nicht? 
Nein „.. ich gehe .. 

Doch nur langsam bewegte er sich ein wenig. 

„Adieu.* Sie hielt ihm die Hand hin, 

So unmöglich war es ihm im Augenblick gewesen, sie zu 
verlassen, dass er über ihren Gruss erstaunte. 

„Nun, was gibts denn?“ Sie sagte es mehr befriedigt als 
munter. 

Sein Gesicht wurde von einem mühsamen Zucken zerrissen, 
Die Hände machten eine kleine gequälte Gebärde, 

„So gehen sie doch schon.“ Sie sprang auf. Die Hände 
an den Hüften, schritt sie mit plumpen grossen Schritten zum. 
Fenster. Die Ellbogen bewegten sich unregelmässig nach hinten 

Ohne dass er es sehen Re streckte sie ihm in der nacht- 
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dunklen Scheibe die Zunge entgegen. Dabei sass ihr der flehent- 
liche Wunsch im Hals, er möchte neben sie treten, sie um Ver- 
zeihung bitten, zärtlich sein. 

Mit einem unsagbar niederdrückenden Gefühl ging er zur 
Tür und klinkte sie schnell auf, wie um sich dadurch zu zwingen. 
Er zögerte: als müsse sich im Augenblick noch alles aufklären. 

Als er in dem schwarzen Flur stand, fiel ihm ein, dass die 
Haustüre verschlossen sei, 

Da hörte er Grillis Tritte. Sie pfiff: „Ach wenn das der 
Petrus wüsste ...!* 

Die Hand am Treppengeländer, hastete er stolpernd hinab, 
Die Furcht, sie könnte ihm nacheilen, konnte er nicht betäuben. 

Er stürzte auf*die Haustüre zu und warf die Hand auf die 
Klinke: „Auf... ah...“ 

Auf der Strasse rannte er. Zwischendurch überlegte er fie- 
bernd: wenn die Haustüre geschlossen gewesen wäre, hätte ich 
warten müssen, bis jemand gekommen wäre, oder hätte umkehren 
müssen zu ihr, oder sie wäre gekommen, ja sie würde sich daran 
erinnert haben, dass die Haustüre ... Ja, sie konnte ja schon 
hinter ihm her sein ... 

Er rannte, dass ihn die Brust schmerzte. An der Ecke sah 
er sich hastig um, konnte aber vor Schneetreiben nichts sehen, 

Walter Serner 


Heimat 


Ein Schweizerhaus. Ein Steamer. Ein Boulevard. 

Ich schluchze überall nach ihm. 

Ich weiss: ich hab ein rotes Herz und schwarzes Haar: 
Ich weiss so viel und weiss nicht ihn. 


Oft trösten 

Die Flöten stilisierter Hirten 

Den Verirrten.,. 

Da schenk ich mich ganz Ausgelösten 

Der Schattenmutter, die am Wegrand kniet... 


Und schluchze noch bei ihr nach Gott, 
Der vor mir wie vor einer Sünde flieht... Goll 


Gedanken Blaise Pascals 


— Ich tadle gleicherweise die, welche sich entschliessen, 
den Menschen zu loben, als die, welche sich entschliessen, ihn 
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zu tadeln, als die, welche sich entschliessen, ihn zu zerstreuen, 
Ich kann nur die loben, welche unter Seufzen suchen. 

— Das menschliche Leben ist nur eine beständige Täuschung; 
man tut nichts, als sich gegenseitg täuschen und schmeicheln. 
Niemand spricht von uns in unserer Gegenwart so, wie er von uns 
in unserer Abwesenheit spricht. Die Einigkeit unter den Menschen 
stützt sich nur auf diese gegenseitige Täuschuug; und wenig 
Freundschaften würden bestehen, wenn jeder wüsste, was sein 
Freund von ihm sagt, wenn er nicht dabei ist, und doch spricht 
er dann ehrlich und ohne Leidenschaft. 

— Woher kommt es, dass ein Hinkender uns nicht irritiert, 
während es ein hinkender Geist tut? Die Ursache ist die: 
ein Hinkender erkennt, dass wir gerade gehen, ein hinkender 
Geist aber sagt, wir seien es, die da hinken. 

— „Warum tötest du mich?“ „Nun was, wohnst 
du nicht jenseits des Wassers? Mein Freund, wenn du dies- 
seits wohntest, so wäre ich ein Mörder und es wäre ungerecht, 
dich zu töten, Aber da du jenseits des Wassers wohnst, so bin 
ich ein Tapferer und gerecht". 

— Natur des Menschen: Unbeständgkeit, Langeweile, Un- 
ruhe. Wer die Eitelkeit des Menschen von Grund aus kennen 
will, braucht nur die Ursachen und Wirkungen der Liebe zu er- 
wägen. Ihre Ursache ist ein lIch-weiss-nicht-was und ihre 
Wirkungen sind entsetzlich. Dies Ich-weiss-nicht-was bewegt 
die ganze Erde. Wenn die Nase der Cleopatra kürzer gewesen 
wäre, hätte sich die ganze Gestalt der Erde verändert. 


Hans Kyser: Charlotie Stieglitz, ein Schauspiel aus den dreissiger 
Jahren. (Verlag S. Fischer Berlin.) 


1 

Schliesslich, als die Not am grössten war, erhellte ein Blitz den 
dunklen Wald von Anfechtung uud Wirrsal:da sah man aus Feuer und Licht 
gebildet so etwas wie eine Spitzbogennische, von der Art, darinnen man 
die Heiligenfiguren zu stellen pflegt. Unter einem Sternenkranz thronte dort 
Eva. Erkannten wir bis ins Blut hinein, wie uns nur noch von dort her 
Genesen und Erlösung und jedem seip guter Engel zu Gott kommen könnte. 
Schlugen an unsere Brust und beteten — je nach Veranlagung —: Lilith ! 
oder: Kamerad, Du guter! oder: Unser täglich Brot gib uns heut! Stellten 
alle etwas Frauenlob dar in jedem Augenblick und wussten doch nicht ein, 
noch aus, und war mehr Sehnsucht als Erfüllung, und der Geist Hebbels 
Ibsens, Strindbergs Przybyszewskis schwebte über den Wassern. Ob auch 
ein Garten in Blüten stand, so war um die Gärtnerin doch noch eitel Be- 
drängnis; selbst wer lästerte, suchte, und wer den Einsamstarken posierte, 
gestand nur seine enttäuschte Sehnsucht; dieses Quellgeistes Sesam wurde 
wesentlich und jeder wollte es gestalten. 


S 2 
Dankbar zu sagen habe ich zuerst dem Hans Kyser, wie er mich im 
Innersten erschütterte, wie ich in dieser Abgelegenheit sein Schauspie:ı las 
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und erlebte als ein über jedes Wort wundersames Offenbartsein. Wie sich 
der Name Flaubert zum Motto und unzweifelhaften Panier fand. Will sprechen, 
dass abseits, bei Hieronymus im Gehäus, das, was ich ersehnte, Fleisch und 
Farbe und innerliche Figur bekam. Und die Fahnen senkten sich grüssend ! 


3 

Er spiegelt un untadelig und Bild zu Bild wird Zwilling. Das „Junge 
Deutschland“ um 18, ) wird fast kongruent dem um achtzig Jahre später. So- 
wohl im „Druck einer geistig arretierten Zeit“ als im Zerklüfteten, Hin-und 
Hergewürfelten seine: erotischen Psyche. Und darüber hinaus noch malt 
Kyser menschliche Beziehungen, die für ewig Geltung haben. Es sei denn, 
dass’ein Prinzipien-Trottei Nervosität für kein chronisches Uebel hält und 
innere Konsequenz bis zum Abgrund als Hysterie verwirft. Doch auch dieser 
bekehrt sich vielleicht noch, wenn man ihm zeigt, was ist. 

4 

Ich schäle die literar-historis-he Hülle ab. Ein Skribifax, Nervenbündel, 
Seiltänzer seiner Qualen, folternd und fexierend, wie ihn seine Eingeweide fol- 
tern und fexieren, geschmiedet an ein Weib, das keines ist, weil sie ihn 
stachelt, auf dem Rost hüpfen lässt, in den Flammen vom Opfertode dieser 
Frau zu einem Häuflein Asche zusammenfallend, als sie sich selbst den 
Scheiterhaufen anzündet, um ihn in den höchsten Himmel zu kurbeln. Man 
vergisst, dass das alles in der Laube-Gutzkow-Zeit geschieht und zittert uns 
eigene Seelenheil. Denn die vier, fünf Personen dieses Schauspiels sind 
Leidende und Leiden-Zeugende für Aeonen. Das Ekstatische, Verkletterte, 
Ueberschwängliche nicht so sehr einer bestimmten Epoche als eines ganzen 
Gefühls-Bezirkes in dauernd gültige Prägungen gebannt und Wunsch, Glut, 
Herz und Hemmung der gerichteten Kreatur, die Trost und Trübsal bringt 
zu gleichen Teilen, in ein nie verlöschendes Mene-Tekel gefasst. Wie die 
beste Frau noch uns in jeder Sekunde zerstört, zerpflückt, schindet, mit den 
Dornen ihrer Hochzeitsrosen striegelt, dass einem der Atem ausgeht, weni 
sie uns „unendlich beglückt und gross macht“ — und umgekehrt — wird 
„Morgenröte im Aufgang“. 


Dabei geschieht jedem nach seinem Teil. Am schwersten zu meisternde 
und dennoch von Kyser gemeisterte Gestalt der Mann, herüber- und hinüber- 
gepufft wie eg für sich und die Andern empfindlichstes Uhrwerk, 
unbeständig, voller Schwären, weich und brutal, schäbig und edel, ein Cha- 
mäleon auf dem Vivisektionstisch. Sodann Theodor Mundt, der „Freund“, 
auch er in stetiger Pendelbewegung, aber mehr zentripetal ins Polemisch- 
Praktische und Baufähig-Kompakte bei aller Diffizilität. Das ergibt solche 
Dialoge (deren einer Partner „der Meliorist“ heissen könnte): 

„Heinrich. (sitzt an seinem Pult, in alten Entwürfen ganz versunken): 
Arbeit! ... (selig in sich). Arbeit! ... — — — 

Mundt: Kein Wort ... das zerreisst jede Inspiration... wir reden 
leider alle zuviel ... 

Heinrich: Es ist doch etwas unsagbar Köstliches um einen Vers! .... 

Mundt: Die Stimme unserer Zeit spricht in Prosa. 

Heinrich (versunken, ergriffen): Da tönen wieder die alten Paradiese, 
... alle Abgründe haben eine Stimme und selbst die Schmutzwinkel unserer 
Seele werden rein wie vor Gott! ...“ 

Entzückend! Ueber alles und alle: Charlotte, die Einzige, Unvergleich- 
liche, vor der die Unmöglichkeiten klein "werden, aber die Möglichkeiten 
auch, marternd und gemartert, dass man zugleich sie anbetet und vor ihr 
flieht als vor der unüberwindlichen „Muse“, deren „Heiligkeit“ einen Mann 
zerstückelt und zermürbt, dass er sich immer im Verlangen nach Gelassen- 
heit zu Tode gestört und bis ins Mark seiner Unzulänglichseit getroffen 
filmen muss. Das ganze Problem erhält in ihrem Dasein einen Ruck. „Solange 
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die Erde steht, hat sich der Mann an der Bildung und Erkenntnis unserer 
Seele abgemüht ... Ist es nun nicht bald an der Zeit, dass wir ihm Gleiches 
mit Gleichem vergelten ?“ Alles, was Frauen uns heute wie ein durch unsre 
Schuld totgeborenes Kind auf die Schwelle legen dürfen — verwaister und 
luftleerer Raum durch unser in Nähe Abwesendsein — ringt in dem Schrei: 
„Mir ist Liebe das einzige Recht meines Daseins‘ — und wir verstummen 
wie Mörder, die vor die Leiche ihres Wildes geführt wurden. Brand: von 
keinem noch so knallend in zwei Handgranaten geworfen: 

„Charlotte:... Die Literatur ist heute die kämpfende Kirche, und was 
einer schreibt, dem es nur recht ernst ums Leben ist,... das ist unsere 
Religion... wenn sie wollen... 

Mundt : Ich fürchte nur, der Kern bleibt immer derselbe : man versäumt 
vielleicht sein bestes Leben darüber... 

Charlotte: Wie können Sie das nur sagen ? Mich erfüllt es... ganz... 
alles, was ich fühle und lebe... 

Mundt : Und es ängstet Sie nie ? 

Charlotte : (jäh): Grenzenlos.. *E 


Ein Menschendrama, ein Lebenslied, ein jüngstes Gericht, Blut von 
unserm Blute: Angst von unserer Angst! 
Wenn den beiden Männern der blosss Laut „Charlotte“ mit den Lippen ge- 
formt wird und eine weisse Taube über ihrer Sündflut schwebt! Oder die 
Saltomortaleszene zwischen Heinrich und Charlotte am Beschluss des dritten 
Aktes, ein wogend Schilfheer in Wetterleuchen ! Allerletzte Stationen, an denen 
der Schwindel zerbricht und das Nackte im Totenhemd sein Kreuz auf sich 
nimmt. „Wir wollen uns nicht mehr belügen,... wir können einander nicht 
helfen, ... wir sehen uns leiden und können nichts heilen,... nicht ein Bilck, 
nicht ein Wort, nicht ein Ton kommt zu uns zurück, ... wir verschmachten, 
vergehen, wir glauben zu leben und leben nicht...“ Bis der Schwiegervater, 
der Unerschütterliche, Umflortjoviale, sich das Hemd von der Brust reisst in 
ätzendem Winterbekenntnis und ein beiläufiges Kasernensignal wie gespen- 
stischer Begleitakkord der Ate wirkt. Und der Feigling-Laurentius, der sich 
in Blutschuld und Henkersein hineinspielte und hineinspielen liess, zusammen- 
bricht unter der Last, die für einen Haarrdünnbesaiteten dreifach schwer 
wiegt... und ihn — vielleicht — zehnfach zum Poseur machen wird. (Aus 
Notwehr!) 
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Dankbar zu sagen habe ich zuletzt dem Hans Kyser, wie er mich im 
Innersten erschütterte, wie ich in dieser Abgelegenheit sein Schauspiel las 
und erlebte als ein über jedesWort wundersames Offenbartsein. 

Max Herrmann (Neisse) 
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Schad: „Sebastian,“ „Absalom,“ „Verspottung“ und „Verkündigung.“ ferner 
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Franz Blei und R. S. 


Inhalt der nn Nummer; Walter Serner: Sphinx; Ernst Frey: 
Nächtliches Dorf; ax Herrmann: Hilflose Augen; Walter Serner: 
Christian Schad; Aus den Briefen Friedrichs des Grossen; Max Herrmann : 
Die Stoppelfelder; Leo Sternberg: Im Weltgesang ; Bücherbesprechungen. 
Mit einem Originalholzschnitt von Christian Schad und Zeichnungen von 
Hans Arp und Otto van Rees. 


